他是世界乒坛的传奇人物，曾经三次蝉联世界冠军、全国冠军、国家队内部冠军。他打开了中美两国友好的大门，推动了影响深远的“乒乓外交”。庄则栋在34岁时任国家体委主任，一度达到荣誉顶峰，但后来，他从人生顶峰跌落谷底……
乒坛霸主征服世界
作家鲁光说：“40岁以下的年轻人不知道庄则栋是谁，40岁以上的人有浓重的庄则栋情结。”当2023年庄则栋去世的消息被广泛报道时，年轻人在问“庄则栋是谁”，而年长的人则在为庄则栋和他所代表的那个时代唏嘘感叹。
此后，他横睨群雄所向无敌――国家队内部赛三连冠、全国三连冠、世界锦标赛男单三连冠尽收囊中。1973年国际乒联永久地授予他一座复制的男单奖杯――圣布莱特杯。
“乒乓外交”推动中美建交
“文革”开始后，林彪将体育系统定为“长期脱离党的领导，脱离无产阶级政治，钻进了不少坏人的独立王国”，国家体委被军管。1966年7月开始，各级体委正常工作都被停止，体育系统陷入瘫痪。
1968年，乒乓球队的傅其芳、姜永宁、容国团都因遭迫害去世。1969年，时任国家体委主任贺龙去世。
1967年初至1969年，竞技体育比赛在中国几乎绝迹。直到中国乒乓球队1971年3月出征第31届世乒赛，庄则栋和美国运动员科恩之间的互动，打开了中美外交的坚冰。
1971年，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。美国运动员科恩误上了中国队班车，庄则栋主动上前向科恩打招呼，并且主动送给了科恩一幅杭州织锦。在中美关系尚未恢复的年代，这一戏剧性事件顿时成为轰动性新闻。
中美关系“解冻”当时正需要一个契机。当时的国家领导人得知庄则栋和美国队员交往的事后十分重视，当即拍板，邀请美国乒乓球队访华。由此开始了“小球推动大球”的“乒乓外交”。
这个当时无意却大胆的一个举动，却使得庄则栋从一名出色的运动员，成为“乒乓外交”中一个符号性的人物，从此和政治挂钩，这种身份的变化，几乎是庄则栋荣誉和磨难曲折交替的开始。
1971年“乒乓外交”后，军管会的领导被撤离，周恩来调38军政委王猛出任国家体委主任。国家体委从总参回归国务院领导。
遵从“四人帮”的指示
1973年，庄则栋被派前往“中央读书班”学习。“学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》。”庄则栋说，这个经历对自己影响很大。
学习班结束回到体委，有人开始攻击王猛。江青让庄则栋回去跟王猛斗。庄则栋听从了。在接下来的国家体委党组会上，庄则栋将矛头对准了时任国家体委主任王猛，并得到众人的附和。而在一天前，庄则栋曾表示要替王猛说话。
在此之前，江青常到现场看比赛、发指示，一直有心拉拢王猛，但没成功，她曾表示要“揭开体育系统阶级斗争、路线斗争的盖子”。培养自己人，是最快的办法。她看中了年轻单纯的庄则栋。
和那个年代被“四人帮”拉拢、提拔的干部一样，庄则栋也着了魔似的惯性地推行“‘四人帮’路线”，开始体育革命。
遵从“四人帮”的指示，庄则栋上任后更换、提拔了很多干部。以可靠为出发点，庄则栋提拔了很多出身部队的干部。“大批地换干部，这下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。”庄则栋回忆说，“任职期间，再没有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更没整死过人。”
庄则栋回忆说，直到1976年“文革”结束前，他都没有“动摇”。“我打球是内行，搞政治是外行。”庄则栋说，“那时候太年轻，政治上幼稚之极。”
1975年，泰国送给庄则栋80只燕窝，他马上送给了病重的周恩来，希望总理能补补身体。不久，庄则栋接到周恩来回信，说“已经转送给老帅们了”。
这是庄则栋任国家体委主任期间，极少的和周恩来的联系。庄则栋很想见周恩来，但因周恩来病重，一直未见面。“如果当时有些事情能及时得到总理的指示，那就不一样了。”庄则栋说，“在江青和总理之问，我还是会听总理的多。’
人生真像一个圆
1976年10月，“四人帮”被粉碎，庄则栋也不再担任国家体委主任一职。随后被关入北京卫戍区审查了4年。
审查期问，庄则栋靠看书和练书法打发时间。隔离审查4年后，庄则栋被安排到山西乒乓球队等候审查结论。在山西，食堂的厨师给庄则栋悄悄加蛋加肉，庄则栋由此感受到，除了“文革”的问题，他仍是受尊重和肯定的。他开始辅导山西队的训练，相隔近十年后他又开始了自己的老本行。闲暇之余著书《闯与创》，但没有出版社敢为其出版。身边的一位记者朋友帮他上书国家领导，领导批示“准其出书，尽快安排工作”。
回京找工作的过程中，庄则栋私下表示不愿回国家体委系统。
最终，庄则栋选择在北京市少年宫任教，回到了他30年前出道的地方，培养青少年选手。一切政治活动和荣誉都再也和他无关。在之后很长时问，即使有“乒乓外交”的活动，庄则栋都不在被邀请之列。有次基辛格来华访问时问起，得到的回答是“庄则栋出差了”。
后来，庄则栋和一些老队员“化解隔阂”“了结文革恩怨”，在一些公开场合会面。在一些中国体育功勋人物的评选中，也常常会出现庄则栋的名字。王猛在2007年去世前收到庄则栋的赠书和道歉后一再说：“庄则栋因年轻单纯才犯了错误。”