再读席慕容散文 ——《写给幸福：席慕容散文精选》
位朋友要回国了，送了我一堆书，其中一本就是《写给幸福——席慕容散文精选》。这本书是2018年出版的，由符立中先生主编，收录的内容涵盖至2015。
席慕容是我年轻时的最爱，我记得大学期间我还买了她写的诗的朗诵磁带。那个时候，我喜欢她，喜欢她文字中描写的那种细微的似曾相识的感觉，我惊讶于怎么可以有人把这种恍惚间的感觉用语言描述出来，让我想大声喊出来“是的，我也有这样的感觉！”。我喜欢她，还因为她的文字总是在平淡的喜悦中透着一丝的忧伤，就像带着泪光的笑容。她的文字，一点点地流泻出来，就像明朗而清新的月光照在流水上，泛着点点柔光。年轻时的我，在那为赋新词强说愁的年纪，喜欢席慕容，简直到了无以复加的地步。
比如，她写道：“我想，每一个人的一生里，都可能会遇到这样的时刻罢。不过只是一处小小的毫不起眼的空间，你曾经无所察觉地走过千百次，却并不知道这千百次的接触其实没有遗漏任何一丝细节。所有的一切都在默默地等待，等待与你在多年之后重新相见，就在那一刻，这个空间的光影、线条、声音甚至气味，都会对你散发一种无法抗拒的温暖和亲切的讯号，就在你踟蹰难决的那一瞬间，为你延伸铺展而成为一处无边无际的记忆广场。” 这样的情景，我们每个人是不是都有过？每当回到老家，或者看到我们多年前的曾经去过的地方，我们是不是会涌起这样的感觉呢？
再比如，“一直觉得，在一些特殊的时刻里，我似乎同时又是演员又是观众。一个在缤纷喧哗的台上，兴高采烈地扮演着上苍赐给我的那个角色，另外一个却远远地站着，站在离这场热闹很远的地方，含着泪，心怀疼痛地看着这一切”。这种抽离感，我们是不是也都有过？
还有，“在每一个时刻里都会有一种埋伏，却要等待几十年之后才能够得到答案，要在不经意的回顾里才会恍然，恍然于生命中种种曲折的路途，种种美丽的牵绊。”这种恍然大悟的感觉，我们是不是也似曾相识？
曾经，我喜欢这样的文字。但当二十多年后，再一次读到以上文字的时候，我却开始不再满足于这样的文字。我读完第一章和第二章，感觉到有一些淡淡的失落。好在我继续读到了她的其它主题的散文，读书笔记、回蒙古家乡，以及对父亲回忆。
读书笔记包括纪伯伦的《先知》，王鼎钧先生的《山里山外》，还有叶嘉莹先生的一些讲座，觉得内容很新鲜。比如引用的梁宗岱对陶渊明诗的浅易和朴素的解释，“我们很容易把浅易与简陋，朴素与窘乏混为一谈，而忘记了有一种浅易是从极端的致密，有一种朴素是从过量的丰富与浓郁来的”。
席慕容生于四川，童年在香港，成长于台湾，46岁她第一次回到蒙古故乡。本书的后几章写到作者重回内蒙古故乡的所见所闻，所思所想。她所在的家族曾经是内蒙古比较显赫的家族，几十年后家族府邸被毁，只留下地上那“白白的三角形”，长长的蒙古包、千匹良驹、成群的牛羊，早已不在！在到达家乡的第一天晚上，当所有的人都入睡，她出门走向家族废墟的方向，仰望着和父亲少年时曾经仰望的同样一片星空，嚎啕大哭……
《丹僧叔叔》通过写作者在德国居住的一个蒙古叔叔的一生，写了整个喀尔玛克蒙古人的悲惨历史，这个民族长期被俄边缘化，历经了太多的磨难、在战争中被利用、被遗弃、被欺骗、被杀戮，二战后在德国的喀尔马克人仅剩下850个！（维基上查询到目前卡尔梅克人有15万多人）。这篇文章，通过一个她认识的蒙古长辈，对这个民族这段令人震惊的历史进行了回顾，是非常有价值的！
《聆听大地》写的是一个朋友采用“自然农法”种植果树林的故事。所谓“自然农法”是指不施肥（包括有机肥），不用杀虫剂。结果前六年果树林的产量并不高，但从第七年起，产量开始翻倍。作者写这个故事的目的显然是要要告诉我们：“在深层的土壤里，有一个很神奇的生物链，从其中的细菌、霉菌、阿米巴虫、蚯蚓、马陆等等生物之间相互的供养关系，释出了大量的天然氮肥”。如果我们赞助科学家去好好研究的话，也许我们人类的农业基本常识或许会大幅度地改变。
《海马回》一篇最有意思。作者第一次回蒙古的时候，坐在车里，看着周围的情景，心里震惊地喊道：“我好像来过！”，然后她采用了2014年诺贝尔生物奖获得者的脑神经科学关于“大脑定位系统细胞”来对此现象进行解释。巧的是在2019年，我曾听过我导师关于这个大脑定位细胞的应用研究讲座。
最后一章写作者对父亲的追忆，令人动容。在父亲生前的一段时光，父女俩还在在德国住所附近散步，还在交流蒙古家乡，多么愉快，而一个多月后，父亲就离世了。作者手捧着父亲骨灰盒坐车回家时，正好经过之前和父亲一起散步时看到的那座山，记起父亲曾说他想到那座山看看。作者回忆了从小到大和父亲在一起的点点滴滴，写下了《异乡的河流》。
年轻时我们一心想到外面，顾不上父母的想法，顾不得去问他们以前是怎么生活的，他们一生经历过了什么，顾不得去仔细体会他们对我们的感情。可是，一旦有一天父母离去，这时候，他们生前说的每句话，曾经生活或去过的地方，他们用过的物品，这些留有父母印迹的东西，都会成为儿女们之后一心的追寻，就像《乡关何处》中所描述的那样。那么，当父母健在时，如果多和他们聊聊过去，弄清楚他们一生的经历，尽力去理解他们，多和他们在一起，该是很重要的事！
再次读席慕容的散文，我的兴趣点和关注点与年轻时完全不同。为什么会有这种变化呢？席慕容在写诗人“发现”诗的过程时这样说：“由于生命的厚度不同，感知的层面与方向不同，呈现出来的，就会有千种不同的面貌，读者去阅读与品评之时，又会由于自身的差异而生法出更多的变貌来。”我想这段话正好可以解释我的变化。经过二十多年的成长，我对生命的理解也该有了不同的厚度，对相同文字的理解，自然应该有不同的感知。比起年少时的我，我的眼界应该更为宽广，不再局限于自己的喜怒哀乐，我渴望看到更多的人和事，熟悉的和不熟悉的，国内的和国外的，现在的和过去的，容易改变的和很难改变的，这些能激起我更深厚的情感和兴趣。我开始习惯思考而不仅仅是感知，更加理性而不是感性，更关注的是发现问题和解决问题。
二十多年后再读席慕容散文，她没有让我失望！
（2021.6.28）
席慕容的写给幸福散文
【翠鸟】 夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。 我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说：小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。 原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭园一次。 面对起这一种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来换得它片刻的停留。 对你，我也一直是如此。 【喜鹊】 在素描教室上课的时候，我者见两只黑色的大鸟从窗前飞掠而过。 我问学生那是什么？他们回答我说： 那不就是我们学校里的喜鹊吗？ 素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂密的枝叶里藏着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。 有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的树梢上鸣叫飞旋之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田径场上慢步走着。好大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚、远远看去，竟然有点像是鸭子。 有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利都在砍除之列。校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里，我像进入了阿里巴巴的童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里惶急无比，头一个问题就是： 把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里？ 幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保留起来。因此，在建造美术馆的时侯，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来，三层的大楼盖好之后，我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨露。 上课的时候，窗外的喜鹊不断展翅飞旋，窗内的师生彼此交换着会心的微笑。原来雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们不去给它们以无谓的惊扰，美丽的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。 而你呢？你也是这样的吗？ 【独木】 喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。 只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。 所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。 窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。 在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就像那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长成为一棵广受日照的大树。 我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附。 【白帆】 可是，我如何能做到呢？如何能不寻求依附？在我的心里，不是一直有着你吗？ 你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。 我对你永远有着一份期待和盼望。 在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的'下午，我无所事事，也无所怕惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。 今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。 雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害怕了。 也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞旋的喜鹊；不管是对着一颗年轻喜乐的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树；我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我没有察觉。 日子在盼望与等待中过去，总觉得你好像已经来过了又好像始终还没有来，你到底在什么地方呢？你到底是一种什么模样呢？ 总有一天，我也会像所有的人一样老去的吧？总有一天，我此刻还柔软光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对着一种无法转寰的绝境与尽头；而在那个时候，能让我含着泪微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧？ 还有那一艘我从来不曾真正靠近过的，那小小的张着白帆的船。