我跟酒鬼酒有着特殊缘分。酒鬼酒在中国白酒界异军突起的时候，我还在老家工作。1994年我从老家调到长沙时，朋友为我送行喝的酒就是酒鬼酒。我到长沙以后在政府机关工作，记得有很长一段时间，大家聚餐时选酒都是在酒鬼酒和五粮液之间挑，再无其它考虑。
1999年5月，我出版了第一部长篇小说《国画》。这本书出版之后的受欢迎程度，我事先未曾想过。作家都希望自己的作品能够让更多朋友喜欢，但是没有哪个作家是为了畅销去写作，至少我不是这样。《国画》出版以后可以说是“洛阳纸贵”。当时，北京的出租车上，人们上车听到的不是评书，而是广播电台的《国画》联播。有一次去北京，我也打车，也是在听《国画》。当年在北京打过车的朋友都知道，北京的士司机特别喜欢聊天。的士司机听我口音，就问我是南方来的吗？我说是的！他就跟我聊《国画》，说这个作家是南方的。我说没有看过他的小说，或许没有什么名气吧。司机便说我老土。
《国画》从1999年出版，到现在23年过去了。正式发行的有500多万册，盗版应该在10倍以上。保守估计，23年间累计差不多超过1亿中国人看过这本书。这部小说里，逢酒局一定是喝酒鬼酒。我搜索了一下，本书共15个地方提到了酒鬼酒，也算我给酒鬼酒打了20多年的免费广告。
文学界有个说法，一本书能够卖上10年就很可能卖上20年。如果50年之后还有人读这本书，那这本书就能够在文学史的长河中流传下去。我相信《国画》会永远流传下去，假如《国画》永远流传下去，小说中写到的酒鬼酒也会流传下去。
《论语》记载孔子在乡下饮酒，“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”孔子宴毕，必须把年长者送走，自己才离席。这是礼。这种礼节，现在乡下仍是讲究的。所谓“礼失求诸野”，很有道理。我是大概念上的湘西人，当地酒风很盛，很讲喝酒的礼数。有朋自远方来，要喝接风酒。亲人远游而归，也喝接风酒。好比陶渊明《归去来兮辞》里面写的，不想为五斗米折腰了，回家种豆子去。回到家中，亲人的接风酒早备好了，“携幼入室，有酒盈樽”。送朋友也要喝酒，就像王维写的，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。生日酒、喜酒，还有很多，逢年过节更要喝酒，甚至打赌输了也要请喝酒，乡下办白事也要喝酒。
中国文学中有两样东西是被写得最多的，天上的月亮和人间的酒。《诗经》里面写酒的篇目有50首，占到1/6，这个比重可以看作酒在中国文学，或者中国文化中的比重。有酒者，君子也。《诗经》有道：“君子有酒，酌言尝之。”“君子有酒，酌言献之。”“君子有酒，酌言酢之。”“君子有酒，酌言酬之。”写酒写得最多的诗人，应该是李白，他诗中关于酒的想象常见奇句。李白游襄阳，便想象汉水全部变作春酒该多好啊！“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”李白假如到了湘西，酉水必定都变作酒了。
中国文化当中没有酒神，把仪狄和杜康说成酒神是文化误读。中国文化中，酒是通神之物。古人凡祭神祭祖都须用酒，酒可筑通天大道。我的印象中，湘西家家户户会酿酒，这就是我们当地的酒文化。我曾望文生义说过：酒字是怎么写的？三点水加一个酉字。酉是陶罐，先民把谷物放在罐子里发酵了，尝一下觉得味道很好，这才慢慢有了酒的酿造工艺。所以说，“酒”是先民发现的，而不是发明的。而在湘西，又有一条著名的酉水河，所以那个地方要出好酒，可以说是上天注定的。中国无酒神，湘西出酒鬼。酒鬼的这个“鬼”字是湘西文化中的鬼，它是仙。屈原在《楚辞》中写的山鬼就是山神，穿着藤萝做的衣服，佩戴各种香草，坐骑是一匹花豹子，旁边随着花猫，极其浪漫。依照湘西文化，酒鬼酒也是酒仙酒。
熟悉酒鬼酒的朋友们都知道，酒鬼酒很早就与文学界结缘了。最早是湘西籍的老作协主席孙建忠先生请了一批诗人作家，比如台湾诗人余光中、洛夫等，来湘西酒厂采风，对酒鬼酒的宣传发挥了非常重要的作用。至今酒鬼酒还有一份《湘泉之友报》。我身为一个大湘西人，为家乡的美酒摇旗呐喊也是分内的事情。