“我距离梅西最近的时候，大概只有10米。”
卡塔尔世界杯开始前，阿根廷国家队在卡塔尔的邻国阿联酋，进行了一场公开训练。
今年24岁的史瑞克，见到了喜欢十多年的偶像梅西。
为了能现场见证梅西退役前的最后一届世界杯，他在今年8月辞掉了大厂的工作，从北京出发，用徒步和骑行的方式穿越中亚十国，全程1万多公里。
一路上，他遇到各种障碍，语言不通、边境不开，被黑车骗过钱，也曾露宿街头。
他在自己的B站账号@史瑞克世界杯朝圣 上记录了这段漫长的旅程。目前他已入境卡塔尔，现场观战世界杯。
道路千万条，为什么史瑞克要选择这种苦行僧的方式去世界杯看梅西？
01 梅西距离我只有十米
“你要是现在去XX酒店，兴许能见到阿根廷队员。”
这个小道消息是卖票的黄牛告诉我的。
11月14日，我在阿联酋阿布扎比，正想找黄牛买两天后阿根廷的友谊赛球票。
得知这个消息，我马上问了骑行途中认识的阿根廷穷游朋友。他在那个酒店外蹲了两天，消息属实。他给我发了个定位，我二话不说坐上公交去了。
路上我拿了张A4纸，用自学的西语写上“我是来自中国的阿根廷球迷，徒步穿越十个国家，为了给阿根廷加油，阿根廷是冠军！”希望能让球员看到。
进了酒店，我真的撞见了阿根廷队的助理教练，当时我想，球员们肯定一会儿就出来了。
我怕打草惊蛇，就暂时没找助理教练要签名，等球员们出来我再上去找他们一通猛签。
可没想到，梅西和队内主要球员，早就搭了一辆小车从酒店后门去球场了。
酒店门口的阿根廷大巴当天，阿根廷有一场公开训练，在酒店扑空了，我马上赶到球场看训练。
票价很便宜，也就40人民币，而且现场就能买。我为了近距离看到梅西，还特意找黄牛买了只有200多个席位的VIP票。
VIP的入口特别隐蔽，我在球场外找了半天，晚到了15分钟。VIP区域的位置还不错，就在球员通道的两边，离球员最近的地方。
此时，阿根廷队员已经开始跑步热身，我这才远远望到了梅西本尊。
现场球迷非常疯狂，大家基本都全程举着手机对准球场。时不时有人从看台往球场里冲，台下保安没等他们靠近就都按倒了。
看到一半其实有些失望，可能是为了保证世界杯开赛前不受伤，整场训练都很基础，梅西也没有特别高强度的跑动。
梅西躺在地上退场时，球员们和观众摆手示意，梅西也从我面前走过。他不像比赛时那样看起来气场强大，亲眼看到他感觉和普通人没什么区别。
我距离梅西最近时，大概只有不到10米，但感觉如此接近又遥不可及。
我从北京跨越一万公里来到阿布扎比，就是为了这个瞬间。但当时我没有多么狂热的情绪，反而觉得内心很平静，有种圆梦后怅然若失的感觉。
02 从北京到多哈
骑行穿越中亚十国，现在想想还觉得很不可思议。
不久前我还坐在大厂办公室，做着编导的活儿，为汽车媒体供稿，工作强度不大。三个月后，我已经露宿卡塔尔街头，在现场看世界杯。
梅西是我从小到大的偶像，而且这是他退役前最后一届世界杯，无论如何我都想去现场见证。
我实习加工作差不多小半年，没存下多少钱。搜空家当，我也只为这趟旅程准备了不到6万元。
我日夜蹲守抢票网站，花2万块陆续攒了12张球票，又拿2万换了3500欧元，带着全部积蓄出发了。
出发前购买装备我制定了两条路线，一是南下，从东南亚迂回过去；二是北上，穿越哈萨克斯坦和伊朗，走中亚线。
我本科是中文系的，坚信“读万卷书行万里路”，平时就爱去不同的地方自驾旅游。我经常去东南亚，而中亚对我来说完全陌生，我想挑战一下。
史瑞克和家里的柴犬告别出发后，我先从北京坐绿皮火车到成都，再飞到哈萨克斯坦的阿拉木图市。
我英语还不错，开始觉得在中亚沟通也没什么问题，结果刚下飞机就傻眼了。人家这边主要说俄语，我在机场便利店换零钱，都只能用肢体语言沟通。
住宿和吃饭倒是好解决。我基本都住青旅，几十块钱，每天还能洗个澡。有时路过中餐馆，就会进去点两道菜解解馋。
起初我有个宏伟的设想，越过帕米尔高原，走阿富汗和塔吉克斯坦的边境，复刻唐三藏西天取经的路线。
结果没多久这个想法就泡汤了，一路上计划总赶不上变化，不确定因素太多了。
当时阿富汗政局还很混乱，常常有爆炸这种威胁生命安全的事。
思来想去，我还是不玩命了，决定向西穿过乌兹别克斯坦，到里海沿岸坐船，再穿越伊朗抵达卡塔尔。
史瑞克穿越中亚路线图可自从疫情爆发，中亚的旅游路线攻略少了很多，我能查到的都是2019年的记录，经常有偏差。
而且由于封控，很多国家的边境口岸都封闭了。在土库曼斯坦我就被拦下了，过不去边境，又在里海沿岸的阿克套受阻，上不去船。
最后我飞到阿塞拜疆，想从这里一路骑行过去。我花500欧元买了辆自行车，店家得知我的计划，还手把手教我拆卸组装自行车，这样我就能把自行车带上飞机。
自行车店选购其实，在此之前，我根本没试过公路骑行，对修车更是一窍不通。这下边走边学，又get了新技能。
在中亚骑行挺危险的，伊朗的公路没有自行车道，我只能挤在汽车应急车道上。每次有大车从身旁飞过我都胆战心惊，一旦方向没控制好，手打滑了，可能直接game over了。
伊朗戈壁滩骑行第一次境外穷游，我遇到不少坑，涨了不少经验。
比如，千万不要相信黑车司机。我刚到哈萨克斯坦的阿克套，一出机场全是黑车司机在吆喝。其中有个司机，他朋友会说中文，我一下就被唬住了。上了贼船，不仅被带错路，还付了比打车软件贵十倍的价钱。
有次还差点被飞车党抢手机，后来我拍视频都很谨慎，人多的时候不敢拿出来。
一个人骑行的时候很孤独，觉得这里人生地不熟的，能找谁收留自己呢？
但走着走着，就会有惊喜出现。这一路遇到了不少友善的朋友，我在伊朗时碰到一个当地的大哥，直接就把我拉回他家住。
伊朗大哥家宴还有一位国企外派阿联酋的国人，在网上关注了我，觉得我的骑行经历特猛。我一到阿联酋，他就请我吃了好几天中餐，火锅烧烤天天招呼。
阿联酋住宿太贵了，连青旅都没有。我在他公寓的沙发上住了几天，相当于休养了一段时间。作为回报，我给他当了两天司机。
和粉丝大哥这一路上最让我惊喜的，是我遇到了两拨来自阿根廷的穷游团。他们三五个人结伴，从欧洲骑行过来，也打算穿过伊朗。
听说我从中国来，他们问我：“中国没来世界杯吗？”我说没有，我是去给阿根廷加油的，他们很惊讶，然后说：“感谢你支持我们的国家。”
阿根廷人真是天生乐观，他们没钱没地儿住，不过人家不在乎，“没事儿，到时候肯定有办法”。
后来到了卡塔尔，我还发消息问他们住哪。结果真有卡塔尔的阿根廷球迷招待他们，给他们安排住宿。这可能就是梅西和阿根廷球迷特有的待遇吧。
这一路上，我省吃俭用，3个月也就花了差不多6000元人民币。虽然最终路线偏离了我的规划，但办法总比困难多，终于在世界杯开幕前两天入境卡塔尔。
03 我与世界杯
我从小就是一个顽固执拗，又有点理想主义的人。就像这次朝圣，刚开始好多朋友轮流劝我回去，我也没听。
如果正常飞过去看球，那我更像一个看客，可我想参与其中。
梅西和阿根廷队员，此前历经十多场预选赛才打进世界杯。我想成为他们其中的一份子，共同抵达圆梦世界杯的目标。
家里挺反对我做这件事的。父母说能给我订机票，不管多贵，可以马上帮我回家。但我很坚持，他们后来也就不管我了。
不光是看球这件事，爸妈也不太支持我在大厂上班，一直劝我考个公务员，旱涝保收。但我觉得那种生活没劲。
家里人对体育不感兴趣，我算是另类。2010年，我还上小学时就开始看世界杯了，当时就成了阿根廷球迷。
现在回忆的话，我说不出是梅西的哪个瞬间让我入坑的，从初出茅庐的小将，到队内带头大哥，他每个阶段都在进步。
其实这不是我第一次去现场看世界杯。2018年，我还在上大学，一拍脑门就飞去俄罗斯。看了阿根廷对阵冰岛那场比赛，阿根廷表现不好，我看完就发了条朋友圈：“这届没戏了。”
今年我想看到一支更顽强的队伍，可前两天，阿根廷第一场小组赛就爆冷输球了。
我没抢到那场的票，自己在球迷村用手机看的直播。其实我在阿联酋看友谊赛时，就预感到阿根廷不会一帆风顺，它们少了一种我期待中的硬派。
虽然输了球，但我也不太失望，放平心态就好，没有期待就没有失望。
梅西错失2014年世界杯冠军尽管想见梅西的热情一直很高，但这次朝圣之路，我也有过想要放弃的时刻。
这三个月以来，我每天早上八点之前就出发，用手机记录沿途，晚上就着不好的信号网络，剪视频到两三点钟，睡不了多久。
而且到了卡塔尔肯定得露宿街头，甚至一个月不能洗澡，这得邋遢成什么样啊？想到这儿我就破防了。
一路上，我的情绪一直处在波浪式起伏的状态，有时觉得在异乡无家可归，有时又被友善热情的陌生人感染。
在北京，我活得潇洒，永远也体验不到这种辛酸。
这是我第一次有无家可归的感觉，成了一个身处繁华城市的流浪汉。
不过卡塔尔到处都是像我这样的球迷，他们什么也不愁，一直在唱歌跳舞，无论后半夜几点都有人聚在一块踢球。
我这一路最大的收获，就是认清了生活的真相，沿途总是遇到各种奇葩的人和事，不是被人骗就是被莫名其妙地热情招待，人总要学会面对和接受这些荒唐。
我还畅想着，如果阿根廷这届世界杯夺冠了，我就开一场冠军巡游，去阿根廷打卡足球圣地，看看梅西的故乡。
其实足球和生活差不多，即便你心气很高但也很可能达不到完美，只能享受过程。就像我这次朝圣之旅一样。