茆卫东
三伏天，晚上下班回家，一锅温粥，一盆咸鸭蛋，一碟酱小菜，入神，两三块大油火烧，人朝下一坐，暑气全消，汪老所说的人间小温，入心入怀。
一直住的老城区，所见所喜的扬州传统小吃比较集中，且丰富：冶春的徽州饼，大虹桥的郑记烧饼，鸿兴的牛肉锅贴，乐今园的炒面，小觉林的麻花和素菜包，蒋家桥的饺面，渡江路的大油火烧，小东门桥的油炸臭干子等，只记得这些了，还有许多，以后想起来再说。
其中的大油火烧，早先是在凤凰街一带购买，迎恩桥的东南角桥爪处，一对夫妻守着一个三轮车的摊，打火烧，打火烧的男人的双手和桥爪子的地面上均是印着一圈油渍。当时的迎恩桥是北门外大街与凤凰街、螺蛳湾桥的近路通道，而且买卖店家摊点密集，所以，车来人往十分繁忙，这个火烧摊的生意跟炉火一样红火，每回去，都得排队，少则五六个人，多起来的话，要拐弯，一等就是三五炉。但大家都愿意，边望呆边向炉子上盯两眼。这个打火烧的男人有一个优点，保证每一个排队的人都不空手。在这个火烧摊上，认识了作家、书法家梅静和管祥国两位老师，因为相互交谈，让排队的时间不再空寂，且学到了知识。
应该是四五年前吧，曾写过《扬州文化赋》《扬州地税赋》的扬州赋人储怀明先生，跟我说，扬州的烧饼，古旗亭的小孙打得不丑，好吃，实惠；谈火烧的话，味道透酥的必须是南河下西首的苏师傅。
先生这么一说，我就直接朝前跑，小孙的烧饼写过了，读过就是吃过，都说茆哥说得好。前两天，周日下午，天阴着，不晒人，步行至渡江路与南河下的交叉口，下坡，记得数着台阶，九阶就能瞧见汗流涞背的苏师傅，还有他那一排边灿黄稍焦的大油火烧。旁的不谈，先弄块尝一尝，苏师傅说不着燥，说着提起一把小铲刀，在火烧边沿开口放热汽，你再入口，满口油香葱香，以及碳火的香味。
苏师傅的大油火烧的酥，是一圈圈旋着叠着的层层酥脆，一咬即破即碎，品尝时，你得一手拿着，另一只手还须手掌向上，得窝着等着，能接着一捧的酥脆火烧屑末，头一仰，再往嘴里一送，一咀嚼，还须感叹，也是好享受呵。苏师傅介绍，他是扬州老饮服的，1979年学徒，跟着师傅学着打烧饼打火烧，下面下馄饨，手掌上的老法子老技艺，一直存着传着，，舍不得，爱得深，比如这一炉火烧，揉面打胚，塞入大油老葱，反复卷擀，一个步骤不少，都在照着三四十年前的一招一式，上炉炕烧，翻身掉向，全凭眼睛盯着，心里算着，至少十来趟翻转，才能炕出一炉焦黄流金、外酥里脆的大油火烧，味道地道，形式板扎，这才是老扬州传统小吃的滋味与油水。
一只大油火烧，馋人，迷人，正是有着一群像苏师傅这样爱扬州、懂扬州的老手艺人，守着传着老扬州味道，扬州方言叫拿魂，流行语叫，扬州味道的灵魂。